我的沐浴桶

我家有個超大的沐浴桶，是樟木製成的。這個桶子是幾年前，我在跑新聞時，老闆半買半相送的，專門根據我的體型訂製。
由於很久沒用，加上熱漲冷縮，有點變了形都不知道。兩年前的一個寒冬，心血來潮準備放水泡澡，才發現竟然漏了。
懊惱當然有。可是儘管老婆再怎麼叨唸，說它太佔地方云云，但我都還捨不得丟掉。不僅是因為我已經愛上了它，更因為它曾經陪伴我渡過一段很長的孤單歲月。
「移情」常是童話故事裡很重要的主題。事實上，任何被我們移情的東西，或多或少都在提醒自己：我們並不孤獨。即使我們已經長大了。
很多的童話故事裡，都會出現玩偶。廿世紀初的「泰迪熊」可以說是最為出名的。相傳泰迪熊的由來，是當時美國總統羅斯福（Theodore Roosevelt）在一次狩獵中，不願意射殺一隻全身髒兮兮的小黑熊，後來這件事被媒體知道了，就有媒體用羅斯福總統的暱稱「泰迪」，將這隻從死神手中逃離的小熊，稱之為「泰迪的熊」。後來，更有玩具商索幸根據小熊的樣子，做成填充玩具上市。就這樣，泰迪熊一舉成名。
小貝比都喜歡抱著玩具睡覺，有些則可能是抱著毛毯或衣服，對小貝比來說，這些東西某種程度都讓自己有種是被母親抱著的溫暖與呵護感。
小孩子如果沒有大人在身邊，可能就需要有媽媽味道的移情物品，來填補他所需要的關懷與陪伴。大人何嘗不也一樣呢？
在親人過世後，我們都會留存著親人生前的東西，可能是照片，可能是一封信、可能是一件衣服…。
移情物品並限於只有玩具。心理學家查理斯．霍頓（Charles Horton）就提到，即使只是一個場域，如電影院、衣櫥，甚至只是一首短詩、一段兒歌，任何可以引發和母親間的象徵性關聯，都可以幫助當事人產生所謂的移情關係。
緣此，移情物品，儘管它未必能取代媽媽的角色，但至少，在人們在需要被關愛的渴求上，還是可以扮演某種程度的神秘力量，讓人可以有力量、有盼望地面對孤單。
嗯，寫著寫著，我不禁又想到了可愛的沐浴桶。「來，桶桶，抱抱。」