安寧病房

走進病房，不期然就看到一位年近五十左右的中年男子，坐在陪床上低著頭哭泣，不忍打擾他，我選擇靜靜地站在一旁。未久，男子抬起頭，看到我，趕緊抽起身邊的衛生紙擤了鼻涕，｢不好意思。｣｢別這麼說，｣我心裡想。其實不好意思的應該是我。
中年男人家中排行老三，半昏迷地躺在病床上，插著鼻管、努力喘著氣的老人家是他的父親。約莫二年前，老人家因為不明的腰酸就診，幾經檢驗，確定罹患了攝護腺癌。
算算時間，兒子說，這些日子家人其實已經做好準備了，但心裡還是會有很多不捨。我鼓勵他，多跟父親說說話，雖然他未必會有反映，但老人家是聽得到的。我簡單地分享了自己幾年前照顧罹癌大哥的經驗，提醒兒子，在照顧病人的同時，也不要忽略了自己。兒子點了點頭。
走進了另個病房。
老太太緊緊地握了握先生的手，看到我，她一直對著老先生說，有人來看你了，原本盯著太太的老先生，吃力地轉過頭，｢阿公，你會艱苦不？｣老先生睜著大眼盯著我，眼神空洞。
阿嬤告訴我，阿公身體一向硬朗，以前健保卡還是紙本的時候，連A卡都用不完，一點小感冒，多喝水就沒事了。
前陣子，阿公感覺肚子有些脹脹的，原以為只要像過去一樣，放個屁就好了，未料進一步檢查後才發現，竟已是肝癌末期。
結褵近半世紀，阿嬤說，兩個人從不曾分開過，自從阿公住院後，她一個人面對著空盪盪的家，覺得好孤單。
我聽了阿嬤的心情，心裡頭一陣酸。
老來伴、老來伴，孩子大了，都有各自的家庭要照顧，到最後，老夫妻真的只有彼此作伴。一旦有一天，其中一個人必須先離開這個世界，另個人怎不傷痛難過？
每次從安寧病房離開，這些人、這些事，總會在我的腦海中不斷地湧現。
每次的值班，我都從這些人的生命故事裡，學到好多好多的事情。