是誰扼殺了孩子的創意？

看到小二的孩子，因為上美術課時調不出老師要求的顏色，結果自己的頭竟被老師拿來當西瓜般敲打，臉也被當成畫布亂畫的新聞，不禁讓我想起了過去成長過程曾經歷的挫折。
猶記還是小學生的時候，有一次上台講話，因為有嚴重的捲舌而遭到老師的糾正，從此，我每逢要上台前，就會莫名的緊張、焦慮，心蹦蹦地直跳，直至今天，這個陰影，都還一直留存著。
到了國中，在一次美術課時，也曾因為連個最簡單的立體圖都畫不好，而被老師恥笑過。原本應該是很輕鬆的課程，因為那次經驗，從此美術課也成了我的夢魘。
照理說，時隔那麼多年了，這些不愉快的記憶就似乎應該像風一般地遠颺，但事實卻不然。
每個疾病，其實都在述說著一個故事。
我們的成長過程，如果大人一次又一次無心或有意的指責、諷刺、批評、辱罵或責打…，加諸在我們身上，就會慢慢形成心裡的重擔與壓力。而一旦這些未必說得明白的不舒服感，在我們的心中積累到某一個程度的時候，它們就會想要找一個出口，於是乎，就在生理或心理上呈現出某些病病的症狀。
任何症狀的出現，都是當事人企圖用它們來說出自己對這世界無法用任何其它方式表達的經驗。
就好比憂鬰症個案，透過他的病癥，來表達自己的孤單、不被了解，甚至，也是對自己的心陳述：｢我很想知道你在想什麼？但是我做不到｣的無奈、無助與挫折。
回到孩子的身上。
我不禁惴想，如果我就是這個小主人翁，在眾多人面前被老師這樣的對待，將會有多麼的恐懼？又會有多麼地羞愧？原本是個快樂塗鴨的圖畫課，就此在我的心裡蒙上了陰影，這個難堪的畫面將會跟著我很久很久…。
老師對待孩子的態度，無庸置疑的，必然已經對孩子造成了有形及無形的傷害。老師，自然要為此負責。但是，我們更該問的是：為什麼我們就不能讓孩子，在美術課上輕鬆地去發揮他們無限的想像空間？

找回起初的愛

大哥從小到大都是乖乖牌，可是廿多年來，面對婆媳之間永遠解不開的結，經常讓他進退失據，只能藉著忙碌的工作來逃避。
三年多前，大哥罹患了膀胱癌，由於一直忽略病況，終因發現得太晚，只得摘除。前年底，癌細胞開始轉移到骨盆腔、肝臟、肺臟，幾度進出醫院，雖然百般不願意，去年的農曆年前，還是只能在安寧病房住了下來。
父親過世得早，不多話的大哥從高職畢業，就一肩扛起了家計。因為彼此年紀相差十多歲，做么弟的我，從小看他，只有敬畏，不太多敢在他面前放肆。
癌末的那幾個月，因為經常陪他到醫院接受化療與電療，有了更多的互動，但多半仍只是伴著，談話不多。每每看到他的疲弱身軀，雖然難過，也不敢在他面前掉淚。
除夕那天，大哥陷入昏迷，身體的代謝逐漸趨緩，到了大年初二，當我眼睜睜地看著他頸動脈停止跳動的那一剎那，終於再也難抑悲痛情緒，抱著在一旁陪伴的牧師大哭。
大哥一直對大嫂有很深的歉意，面對永遠無解的婆媳關係，在他尚清醒、可以說話時，終於沈重地做了選擇：看著太太冷淡面對母親表達的感謝與長年忽視媳婦愧疚的態度，他拿開了坐在輪椅上的八十多歲老媽媽緊握著自己的手，操著上海話對著母親說：「別這樣，不好看。」然而他眼神所透著的那份惆悵、遺憾與難以言喻的神情，迄今猶歷歷在目。
哥哥走得平靜，卻也走得沈重、走得無奈，因為他終究還是無法在其生命的最後一刻，親眼看見深愛的兩個女人彌合。
我真的如此期盼，即便家人彼此之間有再深的誤解與不愉快，學著放下吧！讓我們拋開不平與怨懟，重新找回那起初的愛心與和樂吧！
（原文刊載於94年6月20中國時報浮世繪版）

貼近自己

從小到大，我們的環境教導著我們什麼是「應該」，什麼是「必須」，為了融入這個大環境，我們很努力的學習符合社會期待的規則。這些規則就像是一層層的包裝紙，小時候我們還不會包裝，於是父母會幫我們、老師也會教我們，同學之間也會互相學習別人包裝的技巧，長大出社會之後，漸漸的我們也開始知道應該如何去包裝自己，於是這些繁複的包裝紙將我們包裝成一個個被他人所期望的樣子。
有人很幸運，從很早開始就知道包裝成什麼樣的風格最能突顯自己。有人略顯吃虧，不但學不會包裝，而且常常讓人覺得包得很奇怪、不協調，越包越惹人厭。有的人終其一生活在包裝紙下也不覺得有什麼不好，因為不包裝很像沒有安全感，為了這份安全感而忙碌的包裝自己。不管喜不喜歡包裝、會不會包裝、包裝的方式如何，有的時候包裝久了，似乎真的也就忘記了沒有包裝的自己到底是什麼樣子？有時在獨自面對自己時，反而有一種陌生與害怕的感受，有人甚至產生了身心失調的現象。
心理輔導除了是針對個人問題做處理之外，更是一種在專業的協助下讓自己更貼近真實自己的歷程，在認識自己的旅程中未必都是快樂的，因為在接近真實之前總是先體驗到脆弱與不堪的感受。這一連串辛苦試煉的過程，就如同在黑暗隧道中尋找光明出口的歷程，人們透過接近真實的自己，可以產生內在的滿足與力量。心理輔導的信念是我們將會通過那條黑暗的旅程，越是接近自己，越是能帶領我們走向光明的出口。

和弱勢的朋友共度難關

今年因為工作關係，我認識了一群朋友。八歲的凱凱，躺在創世基金會植物人安養中心的床上，護理人員告訴我，「臭屁凱」在他兩歲半的時候，因為好奇，用窗簾布勒住了自己的脖子，鑄成了永遠的遺憾。
去年大地震，凱凱被爸爸死命地抱著衝出台北東興大樓的家，小命保住了，但從此也與被埋在瓦礫堆下的媽媽、弟弟及妹妹天人永隔。
我看著他烏溜溜的眼睛，和紅潤欲滴的臉龐，「孩子，你知道家人已經不在了嗎？」
在勵馨基金會的下午茶聚會裡，接受輔導的女孩Jay說出了自己的心情，「新婚之夜，我一定要開著燈，確定壓在我身上的人，是我愛的先生、我的良人，而不是我的大哥。」開朗活潑的分享，仍難掩內心深處的創傷。
在社福機構，有著太多這樣令人心酸的故事。但我也同樣看見了一群人努力掙脫命運的枷鎖，要讓自己的生命開出美麗的花朵。
新寶島視障藝文協會理事長陳國平，因為擔任朋友的伴郎，疲累加上醉酒，車子撞上了電桿，整個人衝破了車窗，血流如注猶渾然不知，醫生為了保住他的命，將他的兩顆眼珠子給摘掉了。多年後，在戲劇表演舞台上，國平用雙手在空中劃出一個大圓，「我希望賺很多的錢，蓋一座伸縮舞台，讓視障朋友盡情揮灑他們的人生。」
陳立育是個聾人，只能靠比手劃腳與外界溝通的他，拍攝了一齣只有字幕的紀錄短片，說的是「我們一家人都是聾」的故事：宿命的陳爸爸，娶了個一樣不會說話的太太，靠著賣糯米腸養大了立育和他的兩個弟弟，沒有聲音，沒有悲情，只有幽默。
翻開報紙，公司倒的倒、裁員的裁員，今年經濟很不景氣，連過去大半仰賴外界幾百、幾千元的小額捐款，才能運作的社福機構也都募不到錢，但為了幫助更多的弱勢、身心受創的朋友，他們依舊繼續苦撐，狠不下心關掉機構內的任何一個組織，但每個社工人員已經心理有底，自己得先勒緊肚皮，因為「這個年關真的不好過。」
每次下了班回到家，一閉目，這些人、這些事，總是如影片膠卷般地閃過自己的眼前。這群朋友讓我分享他們的人生故事，「年關的滋味」，雖然有點沈，卻有更多的成長。
（原文刊載於89年12月5日中國時報浮世繪版）

傾聽 尋死的訊息

翻開報紙，公司裁員的裁員，關廠的關廠，國內最大的宏碁電腦公司也傳出將裁員四百位本國勞工；另方面，行政院主計處同時公布了今年元月份失業率、失業人口數及民生痛苦指數，再度創下同月最高紀錄。愈來愈多的人在面對生活的困頓時，沒有勇氣繼續活下去。
根據統計，近來因為失業而想要自殺的比率增加了一倍。究竟是什麼因素，讓人寧願輕忽生命的可貴，也不願面對生活一時的失意？想自殺的人，事先都有一些徵候，仍一再發生，為什麼？
聖經上說，「與哀哭的人同哭。」也許，問題的關鍵就在於我們不能以同理心去感受這些軟弱者的需求，去傾聽這些人的聲音吧！
溝通，不應是「我說你聽」，更需要的是「我願意聽你說！」只是，生活的競爭壓力，逼得每個人都沒有耐心，好好地坐下來傾聽已經發出「我有話要說」訊息的對方。無助、與一次次的失望，逼得他們只能以死來做無言的抗議。
請付出一些些時間，去感受周遭親人及朋友的需求，真的，也許就是我們這樣小小的付出，就挽救了一條可貴的生命。
也期待有自殺念頭的朋友，別獨自扛起所有的重擔，社會中其實有很多很多曾經過比你們還慘境遇的朋友們，正期待你給他們一通電話。生命線、家扶中心、希望線…，他們都願意傾聽你們的心情故事，他們知道你們所承受的苦。「放自己一馬」，或許你就會明白，這個社會還是有溫情的，還是有人願意接納你們的，真的。（原文刊載於90年2月24日中國時報）

心理輔導師的分享

每當我覺得心裡有說不出的悶，或不愉快時，我總會想找人說說話。這時，如果對方能聽得懂我說的話，並且願意不帶批判性字眼地分享他的想法、經驗或感覺時，都會讓我有壓力得以紓解的快感。
心理輔導，有點類似上述的互動。
心理輔導師的角色，是一個聆聽者。聽著坐在自己對面的那個人，談他們的故事，他們的憂愁、感傷、痛苦、疑惑、憤怒…。
心理輔導師的角色，也是位陪伴者。在對方哽咽、流著淚，或者憤怒地捶著抱枕時，靜靜地坐在一旁，偶而，遞上面紙，耐心地等著他情緒的平復。
但是，心理輔導師不必然會是個權威者，至少對我而言，我不太想扮演這樣的角色。畢竟，每個人的成長過程中，已經聽到太多人告訴我們要如何又如何？
相反地，心理輔導師的角色，是位參與者。我們參與對方的生命故事，並且利用專業知識與經驗，協助對方學會如何克服障礙，面對自己，成為自己的主人，重拾舊日的歡笑。
每當我想起，在我不開心的時候，在我覺得情緒Down到谷底的時候，有某個人願意聽我說話，陪在我身邊的感覺，真好！
做為一位心理輔導師，我於是也想到每個所接觸的朋友們。謝謝你們，讓我分享你們的生命故事。讓我在你們的生命歷程中，陪你們走一小段路，分享你們的喜、怒、哀、樂，你們的成長。

食罪人

很多人會好奇什麼是心理治療或是心理輔導，更容易疑惑的是你某某某有什麼資格來幫助我探索我的困境與痛苦?跟你談真的有效?每當聽到這樣的疑問時，我時常會想起一部電影—食罪人。
食罪人幫助一些在瀕臨死亡，但卻無法向神父告誡，進而獲得救贖的人，這些買家從大惡大壞的罪犯到無法百分之百遵守生活戒律的人都有。食罪人使用某種神祕的力量，把這些人的罪過吃進肚子，讓罪孽留在食罪人的記憶中，買家因為失去罪惡，因此在死亡之前可以得到平靜。表象看來，食罪人幫助許多人獲得平靜，甚至進入天堂的機會，可視為是種神聖的助人工作，反向地看，也可以說這就是一場買賣交易，用錢買得贖罪的機會，食罪人不就是個利用他人心中罪惡獲取財物的傢伙，何謂神聖可言。
在筆者眼中認為，食罪人跟自己的工作處境與角色十分相像，有時關心個案、希望自己可以協助個案在身、心、靈上獲得滿足與平靜，有時好像也是以人的痛苦來獲取金錢，維持助人者本身生活所需，而這些種種說到底，專業助人者就只是種具有人性的工具，我們不談名氣、背景，我們看的是這個〝工具〞適合協助你去探索與整理自我內在?
如果沒有效果，不是好壞與對錯的問題，只是想要面對內在的你還沒有買到適合的〝工具〞，僅僅如此。

吸毒者面對的心理黑洞

｢你覺得你出去後，還會再用嗎？｣我問。｢不會了啦，四號（海洛因）已經把我害慘了，孩子都不認我了，不會了啦！｣一位年紀較長的同學（意指受刑人）斬釘截鐵的告訴我。｢我真希望你能做得到。｣我心裡默默地這麼祝福他。
聽到藝人又被查出吸毒的影劇八卦，讓我想起，過去擔任台北看守所義務教誨師期間，輔導毒癮愛滋受刑人時，彼此之間最常有的一段對話。
毒品，這玩意兒，很麻煩。很多毒犯服刑多年，生理的癮雖早已戒除，可是出獄沒多久，往往又會再度鎯鐺入獄，回籠率特別地高。
這除了因為吸毒會造成中樞神經系統受損，以致必須增加吸毒劑量才能滿足的生理因素，幾乎每一位吸毒者，他們都還面對著心理更深｢黑洞｣的煎熬。
　黑洞是個天文學的名詞。
人的心裡，也有個黑洞。
　一個人長期吸毒的結果，初始接觸毒品的那種｢飄飄然、好像在那片刻，空空的、卻很舒服的｣high感不再，取而代之的就只剩下｢無聊吧｣、｢空虛，煩哪，想鬆一下｣等等放縱自己的藉口。
人們因為無力面對內心對未來覺得沒有意義、空虛、找不到自我價值…等等更深層次的內在生命議題，於是乎，百般地想要藉著逃避，以尋求另種滿足。
英國小說家約翰．福沃斯（John Fowles）就把人們這種因為找不到生命的完整感，而迷失在尋求替代性滿足的過程之間，所留下巨大鴻溝的空虛感，稱之為黑洞。
　這種空虛感，福沃斯形容有如一種反自我、無名小卒的狀態。矛盾的是，人們卻又不甘於此，於是又很努力地想要透過各種方式，來填滿內在的空虛。
毒品，無異地就某種程度地扮演了這個角色。
特別是對自我價值感薄弱的吸毒者而言，當毒品流進血管的那一刻，至少他掌握了那份短暫地自在，所有的不愉快、壓力、不安全感頓時遠拋。
令人氣餒的是，不管用盡各種方法，經驗告訴我們，並沒有所謂的戒毒成功，只能說，某某人已經多久沒有碰毒品了。
想要遠離毒品，我們真的必須讓自己投入時間，透過心理輔導，勇敢、真誠且負責任地去面對心裡的黑洞。否則，毒品這玩意兒，都將會像鬼魅般地，不斷地誘惑著自己充滿恐懼的心靈，成為揮之不去的夢魘。
（原文刊載於十一月十七日聯合報）

學習自我疼惜與自我接納

近月來，透過媒體的報導，得悉又有幾位學子以自殺，這種成人世界最不樂見的方式，來面對他們的學業壓力。
我想起更早之前，有一名十歲的孩子，因為討厭上學，兩年多來都被當成懼學症，經過醫院的心理輔導與評估，被診斷為憂鬰症，成了院方首例兒童憂鬰症患者。，報導指出，這名孩子很敏感，因為爸媽不經易地拿他和弟弟做比較，而讓他更沒有安全感，並認為爸媽只愛弟弟。
很多學者專家面對孩子這類的困擾，都習慣於將責任歸因於教改問題，認為現在的教育，並沒有落實因材施教，同時過於注重成績，而輕忽品德教育。可是我卻很少聽到「請多鼓勵孩子肯定自己、活出自己」的呼籲。
因為工作關係，我接觸到很多擁有令人欽羨的成就，卻常常是不快樂的朋友。這些人，經常會感到沮喪、有罪惡感，覺得生命空虛沒有意義。他們拚了命工作，在專業領域裡或許得心應手，但他們的內心，卻永遠覺得自己做得不夠。
從小到大，我們似乎都生活在爭兢的壓力下：做學生的時候，比誰的功課好；出了社會，比事業、比頭銜、比薪水。我們早已經習慣於從別人，特別是重要他人，如父母親、老師的評價中，去衡量自己的尺度，去定位對自我的認知及對自己尊重的程度。
問題是，如果沒有人教導、鼓勵我們投入更多的心力，去學習、發展自我疼惜、自我接納與愛自己的能力，那麼不論我們所得到的自我評價高或低，都依舊可能會造成自我人格的扭曲。
我們所生存的這個大環境，太多人教導我們要成為「人上人」，卻太少人鼓勵我們「做自己」。
老實說，做自己，並不容易，除非我們願意接納自己的不完美，接納自己的有限性。偏偏，「自我接納」卻又是更正錯誤的自我評價一個很重要關鍵。
有心理學家因此提出覺察（awareness）、承認（acknowledgement）、接受（gcceptance）、行動（action）及欣賞（appreciate）等所謂的「五A」教育，來幫助個人強化「疼惜自己」的認知與能力，以期進一步改變過去的自我否認與自我憎恨的重複思維模式。
任何的改變都需要時間的積累，過程可能也不輕鬆，但我相信，只要你願意，就會因著努力而慢慢地開始熟悉，同時也接納這個已經被自己建立起來的自我疼惜的過程，進而接納自己、欣賞自己，而不再輕易地自怨自艾，自我憎惡。

安寧病房

走進病房，不期然就看到一位年近五十左右的中年男子，坐在陪床上低著頭哭泣，不忍打擾他，我選擇靜靜地站在一旁。未久，男子抬起頭，看到我，趕緊抽起身邊的衛生紙擤了鼻涕，｢不好意思。｣｢別這麼說，｣我心裡想。其實不好意思的應該是我。
中年男人家中排行老三，半昏迷地躺在病床上，插著鼻管、努力喘著氣的老人家是他的父親。約莫二年前，老人家因為不明的腰酸就診，幾經檢驗，確定罹患了攝護腺癌。
算算時間，兒子說，這些日子家人其實已經做好準備了，但心裡還是會有很多不捨。我鼓勵他，多跟父親說說話，雖然他未必會有反映，但老人家是聽得到的。我簡單地分享了自己幾年前照顧罹癌大哥的經驗，提醒兒子，在照顧病人的同時，也不要忽略了自己。兒子點了點頭。
走進了另個病房。
老太太緊緊地握了握先生的手，看到我，她一直對著老先生說，有人來看你了，原本盯著太太的老先生，吃力地轉過頭，｢阿公，你會艱苦不？｣老先生睜著大眼盯著我，眼神空洞。
阿嬤告訴我，阿公身體一向硬朗，以前健保卡還是紙本的時候，連A卡都用不完，一點小感冒，多喝水就沒事了。
前陣子，阿公感覺肚子有些脹脹的，原以為只要像過去一樣，放個屁就好了，未料進一步檢查後才發現，竟已是肝癌末期。
結褵近半世紀，阿嬤說，兩個人從不曾分開過，自從阿公住院後，她一個人面對著空盪盪的家，覺得好孤單。
我聽了阿嬤的心情，心裡頭一陣酸。
老來伴、老來伴，孩子大了，都有各自的家庭要照顧，到最後，老夫妻真的只有彼此作伴。一旦有一天，其中一個人必須先離開這個世界，另個人怎不傷痛難過？
每次從安寧病房離開，這些人、這些事，總會在我的腦海中不斷地湧現。
每次的值班，我都從這些人的生命故事裡，學到好多好多的事情。

父母是孩子的鏡子

彰化一名十歲的孩子，因為討厭上學，兩年多來都被當成懼學症，經過醫院的心理輔導與評估，被診斷為憂鬰症，成了院方首例兒童憂鬰症患者。
　根據報載，這名孩子很敏感，因為爸媽不經易地拿他和弟弟做比較，而讓他更沒有安全感，並認為爸媽只愛弟弟。
　無獨有偶地，就在幾天前，一名高雄中學的學生，因為功課問題想不開，選擇跳樓結束自己年輕的生命。
從小到大，我們似乎都生活在爭兢的壓力下：做學生的時候，比誰的功課好；出了社會，比事業、比頭銜、比薪水。可是印象中，卻好像很少人會教導我們：「快樂地做自己」。
請不要誤會，筆者所謂的快樂做自己，指的並不是無視法律、道德存在地「只要我喜歡，有什麼不可以」地放任而為。而是「能夠肯定自己，進而活出自己」。
人類的自我批判和自我否定的程度之深與次數之多，往往是很讓人驚訝的。在筆者所接觸的個案中，不少人雖然擁有令人欽羨的成就，但他們卻常常是不快樂的。這些人，經常會感到沮喪、有罪惡感，覺得生命空虛沒有意義。他們拚了命工作，在專業領域裡得心應手，但他們的內心，卻永遠覺得自己做得不夠。
自我評價，是人衡量自己的尺度，也是自我認定與對自己尊重的程度。心理學有個名詞，叫做「鏡映作用」。
父母就像是孩子的鏡子，如果他們被父母低估，就會在自身投射出一個低估自我的內在法官，於是乎會因此而認為自己無能，並開始懷疑起自己的價值。相反地，孩子在他的成長過程中，從父母眼中看到反射出來的自己價值愈高，那麼自我評價也會愈高。
準此觀點，回到兩個孩子身上。儘管年齡不同，但從有限的資訊來檢視，無疑地，他們似乎和許多孩子一樣，都在他們的生活環境裡，被有意無意地貼上了「我不夠好」的標籤：我沒有弟弟乖、我的成績沒有同學好…。
我們這個社會，不乏有人來教導我們要如何努力拚出好成績，卻是太少人教導我們要如何學習接納自我。於是乎，壓抑在心裡頭的那種不快樂感覺，終於有一天，爆發了出來…。